释放双眼，带上耳机，听听看~！
原来有些距离，是用时间丈量的。
我们班当年有个传统，谁过生日就在晚自习课间请大家吃零食。某个冬夜，我同桌小林过生日，她妈送来一个巨大的蛋糕。我们不敢开灯，怕被巡查的老师发现，就借着走廊微弱的应急灯，十几个人围在教室后排，用塑料勺分蛋糕。不知道谁起的头，有人开始小声唱《北京东路的日子》，然后变成全班大合唱。唱到"毕业和成年的字眼，格外扣人心弦"的时候，小林突然哭了，蛋糕糊了一脸，分不清是奶油还是眼泪。
那大概是我听过最跑调、最吵闹、也最难忘的一次合唱。
后来呢？
后来小林去了厦门，学了她喜欢的海洋科学；睡我上铺的兄弟考上了军校，现在驻守在西北某个我念不出名字的地方；班长去了复旦，去年朋友圈晒了结婚证；老陈退休了，听说头发白了一大半，但还在带毕业班。
而我，在这个城市辗转了几次搬家，那张写满同学留言的纪念册早就不知道塞进了哪个纸箱。但很奇怪，每次听到这首歌，我都能准确想起很多事——
想起模考失利后，躲在操场角落给爸妈打电话，憋住不哭；想起高考前最后一晚，宿舍熄灯后大家躺在床上聊志愿，聊得天花乱坠；想起散伙饭上，平时最严肃的化学老师红着眼眶说"你们是我带过最好的一届"——这句话他大概对每届都说过，但我们当时真的信了。
青春这东西，回头看全是破绽，当时却觉得完美无缺。
现在再听《北京东路的日子》，我终于听懂了那句"当某天，再踏进，这校园会是哪片落叶，掉进回忆的流年"。
不是落叶掉进回忆，是我们掉进了落叶里。
前几天路过一所中学，正好赶上放学。穿着校服的学生涌出来，叽叽喳喳，有人勾肩搭背，有人追逐打闹。我站在马路对面看了很久，直到人群散尽，校门关上。
原来北京东路不在南京，在我们每个人再也回不去的十七岁。
