现在想想，真是矫情得可爱。
何厚华写的词，确实狠。开篇就是"常常责怪自己，当初不应该，常常后悔没有把你留下来"，连铺垫都没有，直直一刀扎进来。没有那些弯弯绕绕的比喻，就是大白话，但偏偏大白话最杀人。黄卓颖的曲子也妙，前面低低地叙事，到了副歌突然拔高，像是一个人压抑了很久，终于在人海里又看见那个熟悉的背影，想喊，喉咙却哽住了。
最绝的是那句"这些年过得不好不坏，只是好像少了一个人存在"。多少中年男人深夜听到这里，要默默点上一根烟。不好不坏，是中国成年人最体面的伪装。少了一个人，却不敢细想，因为一想，天就塌了。
迪克牛仔的嗓子太有故事了。他不是那种技巧型歌手，甚至有时候你会觉得他在破音的边缘疯狂试探。但正是这种沙哑和撕裂感，让这首歌有了重量。像一个在工地搬了二十年砖的大哥，晚上蹲在路灯下跟你掏心窝子，讲他年轻时错过的姑娘。那种沧桑，是装不出来的，得真在岁月里滚过几遭才行。
1999年是什么年份？澳门回归，世纪末的恐慌，网吧开始冒头，QQ号还是五位数。那时候我们以为2000年是世界末日，所以爱得格外用力，也散得格外草率。这首歌就像那个时代的背景音乐，见证了多少人在世纪末的尾巴上相遇、纠缠、错过，然后一头扎进新世纪的人海里，再也没见过。
如今再去KTV，已经很少有人点这首歌了。点歌屏上划拉半天，全是抖音神曲。偶尔有人点，也是笑着唱，唱到"当爱情已经桑田沧海"的时候，会突然愣一下，然后跟着大家一起笑："哎呀，老了老了。"
是真的老了。
前阵子同学聚会，当年在KTV吼这歌最凶的那个兄弟，现在头发都稀疏了，端着酒杯跟我说："其实吧，重来个屁。真让你重来，你也没那个力气了。"
我笑着敬他一杯，没说话。
有多少爱可以重来？没有。时间这玩意儿，从来不支持七天无理由退换。但人就是这样，明知道不能重来，还是会在某个等红灯的间隙，在超市排队的时候，在深夜失眠的床上，突然想起那个旋律，然后问自己一句：
如果当初……
没有如果。
歌还在，人已经走远了。磁带早就消磁了，复读机也变成了电子垃圾，那个九块八一盘的音像店，变成了奶茶店。只有这首歌，每次响起，都还能把时光撕开一道口子，让二十五岁的风和二十五岁的遗憾，漏一点进来。
这就够了。
---
你第一次听这首歌，是在哪一年？
